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Why | left

Helene Stapinski

Pourquoi je suis partie

Héléne Stapinski

In 1992, | quit my job at my local newspaper and moved to Nome, Alaska, to join the
Jesuit Volunteer Corps. | was only twenty-seven but felt jaded and hopeless in the
face of the problems | wrote about in my hometown of Jersey City—AIDS, toxic
waste, political corruption. | never seemed to make a dent.

En 1992 je quittais mon travail dans mon journal local et déménageais a Nome, en
Alaska, pour rejoindre le groupe jésuite des Volontaires. Je n’avais que 27 ans mais
me sentais blasée et sans espoir face aux problémes sur lesquels jécrivais depuis
chez moi, a Jersey City : sida, déchets toxiques, corruption politique. Je me sentais
impuissante.

The motto of the JVC is “Ruined for Life"—the idea being that once you join, you're
fundamentally changed, eager from then on to make a difference in the world.

La devise des Volontaires est “gacher sa vie”, I'idée étant que quand vous les avez
rejoints vous changez profondément, tout a la volonté de changer le monde.


https://www.commonwealmagazine.org/why-i-left-why-i-stay

| had been raised Catholic but felt estranged from the church because of its positions
on the gay community, birth control, women’s roles—the usual liberal lament.

Jai été élevée catholique mais me sentais étrangére a I'Eglise a cause de ses
positions sur I’'hnomosexualité, le contrdle des naissances, la place des femmes, bref
les griefs habituels.

But | knew the Jesuits had a reputation for being forward-thinking, and | thought a
year spent at a radio mission might just renew my faith. | thought I could bring some
change by working with the 3,000-person community of Nome, where alcoholism,
domestic abuse, and suicide were common problems.

Mais je savais que les jésuites ont la réputation d’'une pensée avancée et je pensais
gu’une année de service auprés d’'une station de radio pourrait renouveler ma foi. Je
pensais que je pourrais apporter quelgue chose en travaillant avec les 3000
membres de la communauté de Nome ou l'alcoolisme, les abus sexuels familiaux et
le suicide sont les problémes de tous les jours.

On my flight in, an older man sitting in front of me turned around and asked, over the
seat, “Where you headed, honey?”

En vol vers Nome un vieil homme assis devant moi se retourna et demanda par-
dessus le siege : « Ou vas-tu chérie ? »

Honey? “I'm one of the new KNOM volunteers,” | said. KNOM was the voice of
western Alaska, the glue that held Alaska Native villages together. The man only
gave me a wooden stare. “You know,” | said. “KNOM? The radio station?”

“Chérie ?”, « Je suis une des nouveaux volontaires de KNOM » répondis-je. KNOM
est la voix des ondes en 'Alaska de I'ouest qui relie les villages ensemble. L’homme
me regarda fixement. « Vous connaissez, KNOM, la station de radio » lui dis-je.

“I'm familiar with KNOM,” he answered. He paused again. He reached a hand out to
shake mine. “'m Father Jim Poole.”

“Je connais bien KNOM” me répondit-il. Il marqua une pause. Il me tendit sa main
pour serrer la mienne. « Je suis le Pére Jim Poole ».

Before I'd left Jersey City I'd received a package from the KNOM station manager
that included a tape of the first broadcast and a history of KNOM (MONK spelled
backwards), with a biography of the station founder—Fr. Jim Poole.

Avant de quitter Jersey City javais regu un dossier du responsable de KNOM. Il
incluait une bande comprenant un enregistrement de la premiére émission, I'histoire
de KNOM (MONK lu a I'envers) et la biographie de son fondateur le Pere Jim Poole.
He no longer ran KNOM, having moved to the Lower 48 back in the late 1980s.

Il n’appartenait plus @ KNOM, ayant déménagé au sud dans les années 80.

The station was now run by Tom Busch, a former volunteer, and his wife, Florence,
an Alaska Native from St. Mary’s, the village on the Lower Yukon where Poole had
worked back in 1959.

La station était alors dirigée par Tom Busch, un ancien volontaire, et sa femme
Florence, originaire de Ste Marie, le village du bas Yukon ou Poole avait travaillé en
1959.



Poole had rigged up a makeshift radio station there, a PA system from the Jesuit
mission over which sermons, a nightly recitation of the Rosary, “Eskimo” stories, and
pop music were delivered. (All this was still part of KNOM'’s programming in 1992.)
Poole y avait monté une station de fortune, une radio communautaire jésuite avec
homélies, chapelet la nuit, histoires inuits et pop music (ce qui était encore dans les
programmes de KNOM en 1992).

The PA line was extended to the village of White Mountain and then to all the villages
of western Alaska in 1970, when the station in Nome was built.

Elle fut étendue au village de “White Mountain” et a tous les villages de I'Alaska
ouest en 1970 quand la station de Nome fut lancée.

Poole’s real voice wasn’'t much different from the booming radio voice I'd heard on
tape. | was surprised | hadn’t recognized it. Maybe it was the “honey” that had thrown
me off. Poole said he was visiting KNOM for the first time in years. Then he went
back to his Alaska Airlines magazine.

La voix de Poole n’était pas trés différente de celle des débuts que javais entendue
sur la bande. Je fus surprise de ne pas l'avoir reconnue. Etait-ce le « chérie » qui
m’avait décontenancée ? Poole me dit qu’il allait visiter KNOM pour la premiéere fois
depuis longtemps. Puis il se replongea dans la lecture du magazine d’Alaska Airlines.
| could hardly believe it: the founder of the station, in a seat near mine, on my first
flight in. Maybe it was a sign of good things to come. An omen. Or a Nomen.
(KNOMers were full of puns.)

Je pouvais a peine y croire : le fondateur de la radio dans un siége prés de moi, pour
mon premier vol vers elle. Peut-étre était-ce un bon signe des choses a venir. Un vrai
ou un faux présage. (Les familiers de KNOM aiment les jeux de mots -jeu de mot sur
omen, présage, et no men, un non homme- ndt).

In many ways, that year in Nome was a revelation. Most of the JVs lived in a new
house next to the station called Luella—named after Poole’s mother, who had been
KNOM’s first volunteer.

De multiples facons cette année a Nome fut une révélation. La plupart des
volontaires vivaient dans une maison prés de la station, appelée Luella en souvenir
de la mére de Poole qui avait été la premiere volontaire de KNOM.

| covered local legislation, corruption, and Walrus Commission meetings. Between
shifts, my friends and | partied a lot in the local saloons, worried a bit that we might
be damaging KNOM’s reputation.

Je couvrais la législation locale, la corruption et les réunions de la commission
Walrus (commission qui défendait les intéréts de chasse inuit, ndt). Entre les temps
de travail mes amis et moi faisions la féte dans les boites locales, quelque peu
ennuyés de pouvoir ainsi ternir la réputation de KNOM.

The following spring, | covered a referendum in the village of St. Mary’s, where Poole
and KNOM had gotten their start. There was a sadness hanging over the village, as
in Nome, which | attributed to the high rate of alcoholism. But it was also a magical
place.



Le printemps suivant je couvrais un référendum dans le village de Ste Marie ou
Poole et KNOM avaient commenceé. Il y avait comme un voile de tristesse sur le
village, comme a Nome, que jattribuais au fort taux d’alcoolisme. Mais c’était aussi
un lieu magique.

The ice had just begun to separate on the Andreafsky River and sounded like chimes
as it pulled apart. While there, | met Frances, a young Alaska Native woman who’d
gone away for college but had recently come back.

La glace de la riviere Andreafsky avait juste commencé de se disloquer et en se
séparant chantait comme des carillons. La je rencontrais Frances, une jeune inuit qui
était parti pour le college en ville mais qui récemment était revenue.

“‘When | was sad in the city, | just stayed sad,” she said, explaining her return. ‘| tried
throwing my sadness away, but it bounced off the big buildings and came right back.
Here,” she said, waving her arm at the river and the trees, “| toss it out and it keeps
going.”

“‘Quand jétais triste a la ville je le restais” me dit-elle, expliquant son
retour. « J'essayais de jeter ma tristesse au loin, mais elle me revenait en
rebondissant sur les ‘buildings’ », me montrant la riviere et les arbres. J’en suis partie
et ca va.

| was starting to feel a little like Frances, having space for my sadness to fly in a
place as lovely as St. Mary’s. | was beginning to feel a little closer to the church.

Je commencais a penser un peu comme elle, laissant libre cours a ma tristesse de
voler vers un lieu si charmant que Ste Marie. Je commencais a me sentir un peu plus
proche de I'Eglise.

While | was in St. Mary’s, Peter Hans Kolvenbach, the Black Pope—the head of all
Jesuits worldwide—flew in. No one had mentioned to KNOM that he was coming.
Quand j'étais a Ste Marie, Peter Hans Kolvenbach -le pape noir- le supérieur des
jésuites, y vint. Personne n’avait dit a KNOM qu'’il venait.

| did an impromptu story and asked to interview him, but the Jesuits declined. They
told me he was there to meet privately with the village elders. But | attended his
Mass, where the congregation sang quiet hymns in Yup'ik.

Je demandai a l'interviewer mais les jésuites refusérent. lls me dirent qu’il était la a
titre privé pour rencontrer les personnes agées du village. Mais je participai a sa
messe ou la communauté chanta des chants en Yup'’ik (langue inuit, ndt).

It was a beautiful and solemn ceremony. A few months later, | flew back to New
York—my volunteer year over, my spirits slightly revived, my head partially cleared.
That summer, the JVC decided to pull out of KNOM. The new volunteers would be
the last. Some of us worried our partying in Nome had something to do with the
decision.

C’était une belle et solennelle cérémonie. Quelques mois plus tard je revins a New
York, mon année de volontaire terminée, javais un peu repris mes esprits, mes
pensées étaient un peu plus claires.

Cet été la, les Volontaires déciderent de se retirer de KNOM. Les nouveaux
volontaires seraient les derniers. Quelques-uns étaient en colére au sujet de nos
soirées a Nome qu'’ils pensaient avoir quelgue chose a voir avec cette décision.
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Only much later did | learn the real reason. By then I'd returned to the church; | had
children, had them baptized, and was taking them to Mass. But in 2004, when my
daughter was still an infant, the news came that, for decades,

Seulement beaucoup plus tard jen appris la vraie raison. Je fréquentais a nouveau
'Eglise, javais des enfants, ils étaient baptisés et je les emmenais a la messe. Mais
en 2004, ma fille était encore enfant, des nouvelles arriverent.

Fr. Poole and some of his fellow priests had been molesting Alaska Native children.
The allegations were just beginning to break that spring when | was in St. Mary’'s—
which now | realized probably explained Kolvenbach’s visit with the village elders. Yet
by then, the church already knew of Poole’s history.

Le frere Poole et certains de ses collegues prétres avaient abusé d’enfants inuits. La
rumeur avait juste débuté lors de ce printemps ou j'étais a Ste Marie et je réalisais le
sens de la visite de Kolvenbach aux séniors du village. L’Eglise connaissait déja
I'histoire de Poole.

He had been banished from St. Mary’s in the 1960s for abuse and was sent to
Oregon, where the abuse continued. He was then sent to Nome and eventually to
Barrow, where he molested a six-year-old.

Il avait été renvoyé de Ste Marie dans les années 60 pour abus sexuel et envoyé
dans I'Orégon ou les abus continuérent. Il fut alors envoyé a Nome et finalement a
Barrow ou il abusa d’'un enfant agé de 6 ans.

He landed in Nome again, where he opened and manned the station until the 1980s,
when he was run out once more and sent back to the Lower 48.

Il revint encore a Nome ou il ouvrit et dirigea la station de radio jusque dans les
années 80, quand il fut écarté et renvoyé dans les états du sud.

Because no one at KNOM knew about the allegations, volunteers continued playing
Poole’s sermons and, using a signature machine, signing fundraising letters with his
name.

Parce que personne a KNOM connaissait la rumeur, les volontaires continuérent a
propager les sermons de Poole et, utilisant une machine a signer, envoyerent en
son nom des courriers pour lever des fonds.

Not only |, but dozens of others, were made complicit in the church’s actions. | had
pushed the button on Poole’s homilies and prayers, broadcasting his booming radio
voice over the airwaves into the homes of his victims. | added to their pain by
reminding them of him on a daily basis.

Non seulement moi mais des dizaines d’autres furent ainsi rendus complices des
actions de I'Eglise. J'avais propagé les sermons et les priéres de Poole répandant sa
voix par les ondes de sa radio dans les maisons de ses victimes. J'avais réveillé
leurs souffrances par des rappels quotidiens.

After reading news of the lawsuits brought against the Diocese of Fairbanks and the
Oregon province of the Society of Jesus, | left the church for good, a decision mixed
with guilt and anger.

Apres avoir lu les nouvelles du proceés intenté contre le diocese de Fairbanks et
contre la province jésuite de I'Orégon, je quittais définitivement I'Eglise dans une
décision ou se mélangeaient culpabilité et colere.
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Guilt that | hadn’t dug deeper while working as a reporter in Alaska, anger over not
being the slightest bit aware of something so horrific unfolding around me.

Coupable de ne pas avoir cherché plus avant quand j’étais journaliste en Alaska, en
colere de ne pas avoir été un tant soit peu informée de ces faits horribles qui
m’entouraient.

When people ask why my kids never made their First Communion, or why | don’t go
to church anymore, | tell them the story of a disillusioned woman in her twenties who
went to Alaska to find something besides herself, not even knowing what the word
“disillusionment” could mean.

Quand des gens me demandent pourquoi mes enfants n’ont pas fait leur premiére
communion ou pourquoi ils ne vont plus a I'Eglise, je leur raconte I'histoire d’'une
jeune femme de vingt ans sans illusion qui était allée en Alaska a la recherche de
quelque chose sans savoir ce que le mot ‘sans illusion’ pouvait signifier.

| tell them about the aurora borealis and skiing on the sea ice and hearing true
silence for the first time out on the snowy tundra. Then | tell them about Poole and
how the diocese covered up his actions, pretending he was still an active leader at
KNOM to help raise money.

Je leur parle des aurores boréales et du ski sur I'océan glacé, de ce que cC'est
d’entendre pour la premiere fois le vrai silence dans la toundra enneigée. Puis je leur
parle de Poole et du silence du diocése couvrant ses agissements, et disant qu’il
était toujours le responsable de KNOM pour collecter des fonds.

| tell them how Poole molested one of his previous victims while she was in Nome’s
hospital recovering from a suicide attempt. | tell them the story of the woman who
says Poole raped her when she was nine, even as he carried on an affair with her
mother, who eventually committed suicide.

Je leur dis comment Poole avait abusé d’'une de ses précédentes victimes alors
gu’elle était a I'hopital de Nome se remettant d’'une tentative de suicide. Je leur dis
I'histoire de cette femme violée par Poole a 9 ans alors qu’il entretenait une liaison
avec sa mere, qui finalement se suicida.

The victim who said Poole’s own mother—Luella—caught him masturbating in front
of young girls and did nothing to stop it.

Elle ajoutait que la propre mere de Poole, Luela, le surprit se masturbant devant des
jeunes filles et ne fit rien pour I'arréter.

And then | say that Poole wasn’t the only one, that attorneys know of 345 cases of
molestation in Alaska by twenty-eight different pedophile priests, brothers, deacons,
and others associated with the church.

Et jajoute que Poole n’était pas le seul, que le juge connaissait 345 cas d’abus en
Alaska par 28 prétres, fréres, diacres et autres membres pédophiles de I'Eglise.
Sometimes their reaction is visceral. | see them cringe. | tell them I think the church
should not only pay every victim of abuse, but should also be charged with
racketeering for decades of lying and abetting some of the worst criminals in the
country.



Parfois leurs réactions sont viscérales ; je les vois reculer. Je leur dis que je pense
que P'Eglise doit payer non seulement pour chaque victime mais qu’elle doit aussi
étre condamnée pour les dizaines dannées de mensonge et de racket,
d’encouragement des pires criminels du pays.

| once covered the Mafia for my newspaper, but the church was far worse. Gangsters
never pretended to be anything other than gangsters.

J’ai une fois couvert une affaire de Mafia pour mon journal mais celles de I'Eglise
sont pires. Les truands eux, ne prétendent pas étre autre chose que des truands.
Poole was never criminally prosecuted because of the statute of limitations, but the
church and its insurers paid more than $100 million in settlements to Alaskan victims.
Until recently, he was living comfortably in Spokane, supposedly under twenty-four-
hour supervision. | sometimes fantasized about knocking on his door and sucker-
punching him, for all those victims. And for making us all walk away from the church
we were trying so hard to be part of.

Poole ne fut jamais condamné a cause du délai de prescription mais I'Eglise et ses
assureurs payerent plus de 100 millions de dollars aux victimes d’Alaska. Jusqu’a
récemment il vivait confortablement & Spokane, prétendument sous surveillance
constante. J’ai parfois fantasmé d’aller frapper a sa porte et de lui mettre mon poing
dans la figure pour toutes ses victimes et pour nous avoir éloignés de I'Eglise alors
gue nous essayions si difficlement d’en étre membres.

Last spring, Poole died. I'm still angry at him. I've tried throwing my anger out, like
Frances described on the beautiful banks of the Andreafsky River. But when | do, it
just keeps bouncing back.

Le printemps passé Poole est décédé. Je suis toujours en colére contre lui. J'ai tenté
de me débarasser de ma colere comme Frances me le disait sur les berges de
I’Andreafsky. Mais elle me revient toujours.

Why | stay

Dorothy Fortenberry

Pourquoi je reste

Dorothy Fortenberry

It was somewhere in the process of explaining transubstantiation to my skeptical
seven-year-old that | taught her the phrase “Go big or go home.”

C’était quelque part en expliquant la transubstantiation a ma fille haute de ses
sceptiques 7 ans que je lui ai dit ces mots « Vas y ou rentre a la maison ».

| hadn’t intended to bring up transubstantiation, or religion, or anything at all—we
were just trying to make it through a rare sit-down post-church brunch (we usually do
more of a perching coffee and pastries), helping the two-year-old balance scrambled
eggs on her spoon, when my older kid asked, pretty much out of nowhere, “The
cracker and the wine...they’re not really the body and the blood of Jesus, right?”

Je n’avais pas alors l'intention d’aborder la transubstantiation, la religion ou je ne sais
quoi d’autre -nous vivions simplement un des rares brunchs d’aprés messe assis
(nous prenions d’habitude un café debout et quelques péatisseries) aidant mon 2 ans
a tenir les ceufs brouillés dans la cuillére-, quand mon ainée demanda
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soudainement : « le biscuit et le vin...ce n’est pas réellement le corps et le sang de
Jésus, vrai ? »

Even though my husband attended Catholic school for five years and has sat through
more theology classes than | have, I'm the actual Catholic, so | was fielding this one.

| grabbed the moment as best | could to explain that yes, well, actually, the craziness
of that idea was the point. The whole idea that something could literally transform
before our eyes.

Bien que mon mari soit allé 5 ans a I'école catholique et ai participé a plus de cours
de théologie que moi, je suis vraiment catholique et j'y crois. Je pris I'affaire en main
aussi bien que je le pouvais pour expliquer que oui, vraiment, la folie de cette idée
était la question centrale. L'idée que quelque chose se transforme sans que nous le
voyions.

That we could, daily if we wanted to, eat the body and drink the blood of a two-
thousand-year-old man, alongside a billion other people across the globe. She raised
her magnificent eyebrows. “Okaaaaaay.”

Et que nous pouvions, quotidiennement si nous le voulions, manger le corps et boire
le sang d’'un homme vieux de 2000 ans, avec un milliard d’autres autour du monde.
Elle souleva ses beaux sourcils : « d’accooord ».

And, | should explain—we don’t do a lot of imaginary-type stuff in our household. |
know moms who carefully write notes in glitter pens from fairies that they leave in tiny
backyard fairy houses.

Et, -comment pourrais-je dire ?-, nous ne faisons pas beaucoup de trucs bizarres a la
maison. Je connais des mamans qui écrivent soigneusement avec les stylos que les
fées laissent dans leurs petites maisons de fées dans le jardin.

| know moms who do EIf on the Shelf. The children of these moms, | should add, are
delighted by this stuff. It's delightful. But it's not really me.

Je connais des mamans qui posent le lutin sur I'étagére (tradition de Noél aux USA :
un lutin est posé sur une étagere durant décembre pour surveiller les enfants et aller
tout raconter au Pére Noél, ndt). Les enfants de ces mamans, devrais-je ajouter,
aiment ca. C’est délicieux. Mais ¢a ne me correspond pas.

In our house—on the theory that there are only so many times you can convince your
kid that a bearded man in the sky is watching and evaluating his or her moral
choices—I downplay Santa Claus into a perfunctory nothingness.

Chez nous, -il y a tant de fois en théorie ou vous pouvez convaincre votre enfant
qu'un homme barbu le regarde du ciel et mesure ses actions- le Pére Noél n’a pas
droit de cité.

When | suggested to my daughter that she might want to put her fallen tooth under a
pillow for the Tooth Fairy, she did some quick mental math and decided it was worth
a dollar per tooth to hold on to her former body parts in a little plastic jar, thank you
very much.

Quand je suggérais a ma fille qu’elle pouvait mettre sous l'oreiller sa dent tombée
pour la fée, elle fit un rapide calcul mental et décida que ca valait bien un dollar par
dent de les conserver dans un petit pot en plastique. Merci beaucoup !



So, | didn’t have, let’s say, a large arsenal of semi-magical things to draw upon when
trying to explain the whole body-and-blood thing. We’re not whimsical, really. Just
religious.

Donc je n’ai pas, disons, un grand arsenal d’arguments magiques a ma disposition
quand il s’agit d’expliquer cette histoire de corps et de sang. Nous ne sommes pas a
la page, vraiment. Simplement religieux.

Which is why | landed on the phrase “Go big or go home.” It means, | explained,
when you decide to do something because it's enormous. Because it's crazy.
Because it doesn’t really make sense. That’s how you know you believe.

C’est pourquoi jaboutis a ces mots : “Vas y ou rentre a la maison”. J'expliquais que
ca veut dire que tu décides de faire quelque chose d’énorme. Parce que c’est fou.
Parce que ¢a n’a pas de sens. C’est comme ¢a que tu sais que tu crois.

And, look, | explained to her, lots of people think that the bread and the wine or the
cracker and the grape juice are metaphors. That they stand in for the idea of Jesus
sacrificing himself. And, honestly, that makes a ton more sense and it is way easier
to wrap your head around.

Et regarde, des tas de gens pensent que le pain et le vin ou le biscuit et le jus de
raisin sont des images. lls restent sur lidée que Jésus s’est sacrifie. Et,
honnétement, c’est tellement plus simple que de se casser la téte contre un mur.

But for me, well, 'm not getting up on a Sunday morning and wrestling two kids into
Mary Janes before nine o’clock for a metaphor. The enormity, the impossibility of the
idea, is the whole freaking point.

Mais pour moi je ne me leve pas le dimanche matin et embarque deux gamins a
Mary Janes avant neuf heures pour une image. L’énorme impossibilité de cette idée
est paniquante.

The bigness of the Catholic Church has struck me again, recently, of course. Its
bigness means a large and cumbersome and opaque bureaucracy. Its bigness
means that when there is sin, it is sin in epic magnitude. Its bigness means parish
after parish after parish where “bad apples” could be shuffled, and child after child
after child who could be harmed.

La «grandeur » de I'Eglise catholique m’a encore frappée récemment; cette
« grandeur » qui signifie son immense, lourde et opaque bureaucratie. Sa
« grandeur » qui veut dire que quand elle faute elle n'y va pas de main morte. Sa
« grandeur » qui veut dire que paroisse aprés paroisse ou le vers s’est mis des
enfants peuvent étre blessés.

The bigness means wealth and power, the exact traits of this world that Jesus seems
so clearly to warn against. The bigness means vanity. It means pride. Which means
we’re now clearly facing destruction and fall.

Sa “grandeur” signifie richesse et pouvoir, le visage de ce monde dont Jésus nous a
dit de prendre garde. Sa « grandeur » signifie vanité et fierté. Ce qui veut dire que
nous sommes face a la chute et a la destruction.



| understand people leaving the church. | also understand people leaving Hollywood.
| even understand people leaving America. And, if any of my friends told me they
were considering one—or all—of those choices, | don’t know that I'd make a
particularly impassioned case to them to stay.

Je comprends ceux qui quittent 'Eglise, comme je comprends ceux qui quittent
Hollywood et ceux qui quittent 'Amérique. Et si un de mes amis me disait qu’il
envisage un de ces choix, je ne sais pas ce que je ferais pour le convaincre de
rester.

But for me, there are things | get out of the Catholic Church that | don’t get anywhere
else. And a lot of them also come from the bigness. A diversity in my parish that
looks like the diversity of Los Angeles (and not the diversity of your average writers’
room).

Mais pour moi il y a dans I'Eglise des choses qu’il n’y a pas ailleurs. Et beaucoup
d’entre elles viennent de cette « grandeur ». La diversité dans ma paroisse qui
ressemble a celle de Los Angeles (et pas a la diversité des salles de presse).

A heft that can be mustered on behalf of the vulnerable. A community that stretches
all over the globe, which means that wherever | travel, | can—more or less—follow
along when | go to Mass.

Je peux mesurer la vulnérabilité de cette communauté qui s’étend autour du globe et
qui me permet quand je voyage de m’y reconnaitre, plus ou moins, quand je vais a la
messe.

A longevity that matters to me these days, maybe more than it ever has before.
America is feeling extremely young right now. Democracy is feeling extra fragile.

Sa longévité me touche ces jours plus que jamais. L’Amérique se sent jeune ; la
démocratie se sent fragile.

Things about this country that | thought were pillars are turning out to have been
more like Tinkertoys in drag. | feel wobbly. | want something old. | want heft and ritual
and inevitability.

Ce que je pensais étre des piliers de ce pays s’avérent n’étre que des bricolages. Je
me sens bancale. Je veux de I'éprouvé. Je veux du solide, du lourd, de
l'incontournable.

| want the chance to punch myself in the chest and say sorry and mean it.

Je veux étre secouée et dire j’ai compris.

When | think about climate change (and I think a lot about climate change), the only
way | can imagine getting through it would require such a massive disruption to our
established systems of power that | can’t see it happening without a miracle. | want
miracles.

Quand je pense au changement du climat, et j'y pense beaucoup, la seule fagon de
s’en sortir demande une telle rupture de nos systemes de vie que je ne vois pas
survenir a moins d’un miracle. Je veux des miracles.
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When the Leadership Conference of Women Religious was being investigated, back
in 2012, | pulled back from the church for the first time in my adult life. Between that
and the Fortnight for Freedom, | felt alienated from the church as a woman.

Quand la Conférence des femmes religieuses a été mise sous enquéte en 2012, jai
été tirée en arriere de mon Eglise pour la premiére fois dans ma vie d’adulte. Entre
ca et la « quinzaine pour la liberté » (campagne initiée par les évéques américains
contre les prétendues restrictions a la liberté religieuse, ndt) je me suis sentie femme
prisonniére de mon Eglise.

| felt ignored and unseen and unappreciated. | saw the work that women (both lay
and religious) did to keep the church running every day and | couldn’t believe that we
were the ones being lectured.

Je me sentis ignorée, invisible et pas reconnue. Je voyais le travail des femmes
(laiques et religieuses) qui font tourner 'Eglise au jour le jour et je ne pouvais croire
gue nous soyions sermonnées.

| stopped going to church. But | missed it. A lot. | emailed priests for advice. | read a
book about Ignatian spirituality. But it wasn’t the same.

Je ne vins plus a L’Eglise. Mais ¢a me manquait. Beaucoup. Je demandais conseils
a des prétres. Je lus un livre sur la spiritualité ignatienne. Mais rien n’était comme
avant.

Finally, one Sunday, | went to an Episcopal church in the neighborhood 1 lived in
then. It was, it should have been, perfect for me. Small, modest, housing a refugee-
and immigration-services organization on site.

Finalement un dimanche j'allais dans une église épiscopalienne de mon voisinage.
Ce fut pour moi parfait. Petite, modeste, elle avait un service d’aide aux réfugiés et
aux immigrants.

So, | gave it a shot. And, after a lovely service by a lovely female priest, | went on a
walk with my husband and collapsed in tears. It wasn’t the same.

Je l'essayais. Quand, apres un office charmant par un prétre femme charmante, je
marchai avec mon mari et tombai en larmes. Ce n’était plus pareil.

Something wasn’t the same. Communion wasn’t the same. | missed my church.
Flawed and beautiful and impossible and massive.

Quelgue chose avait changé. La communion n’était pas la méme. Mon Eglise me
manquait, imparfaite mais belle, impossible mais solide.

| can’t tell you rationally why | went back. It doesn’t make sense. All | can say is that |
went big—and came home.

Je ne peux pas vous dire rationnellement pourquoi je suis revenue.
Incompréhensible. Tout ce que je peux dire c’est que je revins plus forte a la maison.
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