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Les smicards de I'Evangile

Je lis notre dernier numéro. Tandis que je m'y escrime a retrouver le secret d'un roman
quinquagénaire de Bernanos, Sitbon, par son reportage sur Camille et le pére Brunetti, nous
fait saisir, & la faveur d'une histoire bernanosienne, ce qu'est un prétre. Il est bon, ot plutdt il
est juste, qu'aprés avoir décrit les trésors du Vatican on mette un peu en lumiére tous ces
milliers de smicards de 1'Evangile qui composent notre clergé — du moins sa piétaille —, et
ce a I'heure ol nos besoins et nos désirs matériels ne cessent de croitre. Etre prétre n'est
vraiment plus une affaire. Les « 2 CV » communautaires et cabossées ont remplacé la soutane
verte...

Parlera-t-on de la situation sociale, de ce prestige qui peut compenser le dénuement ? On
retarde. Telle est notre mentalité présente de rendement-rentabilité que les prétres sont
méprisés un peu partout, comme parasites ou minables. Et ils y sont sensibles, et parfois trop
sensibles puisqu’’on en voit beaucoup s'engager au travail n'importe ol, souvent en des
entreprises si petites que leur sacerdoce se stérilise. Car on leur demande obscurément autre
chose...

Quoi ? D'étre séparés. Par quoi ? Par I'absolu. Sitbon I'a dit et j'ajoute : dans l'univers
unidimensionnel et atomisé ou s'est réduit I'humanisme. on n'a pas besoin du prétre parce
qu'on n'a pas besoin d'un homme de plus. On a besoin d'autre chose. On a besoin qu'il soit
autre chose. C'est sa séparation d'avec nous qui nous unit le plus fort a lui. Entendons-nous
bien. Mes propos n'ont rien d'intégriste. L'Eglise d'avant Jean XXIII et le concile, retranchée
dans ses sacristies et bénitiers avec leurs grenouilles et leurs punaises, était morte. Il fallait
qu'elle allat au monde — ce monde ou la misére est tellement plus forte que les miséres —
mais non qu'elle s'essoufflat aprés les meeurs, idées ou systémes qui ont fait eette misére ou
qui n'y peuvent rien. Il fallait qu'elle travaillat en pleine pate mais comme le levain. Le levain
vient d'ailleurs...

Une certaine chaleur

Je vous entends. Vous me posez la question ultime : pour quoi ? Et Le Vaillant demandait
ici-méme, il y a deux ans, « le Christ, pour quoi faire ? » Je réponds, comme 1'a d€ja fait
Sitbon : pour rien. Tout cet ajustement de fins et de moyens indéfiniment conditionnés qu'est
ce monde, un prétre doit le rompre par l'inconditionné. La confession, l'aveu de Camille a
Brunetti a eu lieu, n'a servi a rien et pourtant nous savons, croyants et incroyants, qu'il est
absolument bon qu'il ait eu lieu.

Nous en avons une certaine chaleur du c6té du cceur, ou plus loin...




C'est pour cela, voyez-vous, qu'il m'arrive de déplorer avec force les prétres qui refusent
leur différence, s'en débarrassent, s'en vident. On m'a trouvé injuste envers 1'un d'eux. J'en
conviens, je le fus par amour dé¢u ou mieux par sentiment d'un géchis d'absolu. Car tous ces
jeunes délinquants qui avaient naguére une confiance infinie en lui, était-ce seulement en lui
ou dans le prétre ? N'était-ce pas indivisiblement dans les deux ? J'ignore ce qu'il en reste mais
comment ne pas craindre désormais qu'ils ne craignent ses confidences, si légitimes soient-
elles, a celle qui est devenue la chair de sa chair ?

Ce qu'on demande au prétre, c'est d'étre séparé de nous... par l'absolu

« Méme si l'on ne croit pas, le prétre, lui, y croit », dit Sitbon. Il est vrai que la grande
différence de cette histoire d'avec les romans de Bernanos, c'est qu'on y parle au prétre
comme a un homme de Dieu sans que le prétre, lui, parle jamais de Dieu. Dirais-je que cet
illogisme est admirable? Ma foi, presque... Car, enfin, on n'a jamais converti personne avec
des discours. Les sermons sont plus vains qu'ils ne furent jamais. Et Bernanos lui-méme ne
s'est guére propagé que par l'admiration esthétique qu'il inspire... Bref, par une nécessité qui
est une chance, le réle du chrétien aujourd'hui est celui-la méme qui aurait di toujours étre le
sien : témoigner, et que Dieu se charge du reste ; inquiéter, au prix de sa propre quictude ;
garder le dogme et délaisser le dogmatisme ; et aussi, et surtout, en finir avec cette inflation
actuelle, avec cette indigestion publicitaire de Jésus-Christ...

Le cacher ? Apres tout, c'est caché qu'il agit le mieux. L'avouer ? Pourquoi pas, mais plutot
en passant ; on verra bien si ¢a suit... Je me souviens d'un manque de charité que j'eus. Un
jour, aprés une émission de radio, un technicien de bon vouloir me prit dans un coin pour me
demander, l'air grave : « Et c¢'est pour ces raisons que vous avez adhéré au christianisme ? »
Je ne pus lui répondre car je fus pris d'un fou rire qu'alimentaient sans cesse les mots raisons
et adhérer, que je répétai, hilare, ajoutant, dans un dernier persiflage : « Oui, j'ai pris
consciemment ma carte de ce parti ! » Finalement, je crois que c'est par ce fou rire que j'ai pu
lui faire entrevoir les choses...

De méme, le mois dernier, un des « meneurs » de la plus illustre usine de France, parlant &
la cantine avec trois camarades et moi, d'un ton rapide et léger : « Tu comprends, les copains,
ils croyaient un peu trop au Bon Dieu Providence... Remarque, j'ai rien contre, je suis
dominicain... Oui, je te disais... » La parenthése nous avait saisis au passage. J'en admirais le
naturel enjoué, la liberté souveraine, songeant combien les temps avaient changé depuis la
génération des prétres-ouvriers a complexes, s'excusant d'étre prétres, intimidés par les
appareils et finissant par s'y fondre, non pour la paix spirituelle mais pour la sécurité
physique... Mon meneur d'aujourd'hui devait avoir assez de lumiére interne pour foncer dans
le brouillard, comme il faisait, sans se préoccuper que de chacun des autres. J'ajoute que le
gauchisme aide souvent ces chrétiens a cette indépendance d'allure... Et je vous confie méme
que j'ai bien ri, récemment, a Vézelay, lorsqu'une excellente troupe de comédiens
contestataires est venue répéter et jouer, a deux pas de la basilique, une piéce provocatrice
antichrétienne, dans la méme semaine ou le plus fameux gauchiste de France logeait au
presbytere !...

Rien sans eux

Et j'écris tout cela dans un esprit de gaieté. Les pesants dialoguent christano-marxistes,
l'ancienne spécialité de Garaudy, son plat du jour qui dura vingt ans, on en a sa claque. Il
s'agit bien de faire de 'Evangile une idéologie entre d'autres, a I'heure ou elles crévent toutes !
Il s'agit bien d'organiser des colloques, symposiums ou tables rondes avec spécialistes, a
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I'heure ot I'nomme agonise sous forme de sciences humaines ! 11 s'agit bien de confronter les
points de vue, comme si I'Evangile en avait un ! Le christianisme est une histoire et un absolu.
Le seul devoir du chrétien est d'étre chrétien. Et nous le sommes trop peu. Mais il est bon
qu'un criminel reconnaisse assez d'absolu au prétre pour tout lui dire. Et il est bon que ces
milliers et ces milliers de smicards pour le restant de leurs jours, aprés cinq ou six ans
d’études supérieures, giflent un peu ce monde par leur seule présence. Et il est bon que notre
journal le révéle, et il est bon qu'ils sachent, ces chrétiens et ces prétres, qu'on ne fera rien
sans eux, comme disait Gue vara. Alors, qu'ils s'y mettent !

Pour moi, je serais heureux si ces lignes anecdotiques pouvaient contribuer a la libération
matérielle et spirituelle de 1'"homme par la délivrance psychique de certains prétres. Qu'ils
soient heureux de leur état, si dur que ce soit peut-&tre, mai cela s'appelle la joie. Et nous, que
demander de plus que cette foi en 'homme de foi ? L'Eglise est entourée d'une Eglise
invisible, dit-elle. Qui peut se plaindre d'une récupération si mystique? Camille fut peut-étre
sauvé par son aveu, par sa confiance en Brunetti. Ce mystére ne géne absolument personne et
dépasse absolument tout le monde.
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