
 

 

La Parole demeure, les Églises passent 
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Que pensez-vous de la subversion des formes traditionnelles du protestantisme par les 

Églises évangéliques d’obédience pentecôtiste qui progressent partout ? 

Ces Églises renvoient aux difficultés résultant d’une précarisation qui touche l’ensemble de la 

planète. L’ordre du monde est bouleversé par une profonde mutation des structures et des 

idéologies économiques, politiques et culturelles. Toutes les institutions en sont affectées, et 

notamment les grandes Églises trop habituées à s’imaginer inaltérables. Livrés à ces 

changements, les individus se trouvent d’autant plus déstabilisés qu’ils sont socialement plus 

fragiles. La religion apparaît alors comme une planche de salut aux personnes et aux 

catégories sociales les plus malmenées, comme un refuge capable de les sauvegarder. Réduite 

à sa forme la plus élémentaire, décrochée du passé et véhiculée par les émotions du vécu 

immédiat, cette offre religieuse répond aux manques qui taraudent les pauvres, leur offrant 

consolations et solidarité dans un cadre communautaire très structurant. J’ai observé cela au 

Brésil, au Congo et en Corée, mais la même chose se produit chez nous dans les colonies 

ethno-religieuses de nos banlieues et dans les milieux défavorisés en général. Je dirai qu’il 

s’agit d’une religion de naufragés, de rescapés, d’une religion de survie qui mérite d’être 

respectée à ce titre en dépit de ses carences et de ses fréquentes outrances. 

Ce courant religieux a-t-il vocation à se substituer aux Églises traditionnelles sans autre forme 

de procès ? Ce serait une erreur et une faute de lui accorder le monopole de l’évangile et de 

minimiser ce que le protestantisme historique – comme le catholicisme de son côté – peut et 

doit encore apporter au christianisme. Déterminées par les urgences qui assaillent leurs 

fidèles, ces nouvelles Églises n’ont pas en elles-mêmes les ressources nécessaires pour 

assumer leur inscription dans le monde, ni pour atteindre une stabilité propice à une 

transmission durable du message évangélique. Fragiles embarcations surchargées de laissés-

pour-compte, de boat people pourrait-on dire, elles ont besoin d’être aidées pour créer des 

lieux habitables dans la durée. Que leurs tendances charismatiques se doublent souvent de 

fondamentalisme met en évidence la précarité contre laquelle elles se battent sans avoir les 

moyens d’y remédier. Sans racines face aux fluctuations du monde, elles arriment leurs 

néophytes et born again à des doctrines aussi insubmersibles que des bouées de sauvetage. 

Les grandes Églises ont là un rôle fondamental à assurer en manifestant et en partageant ce 

qui leur a permis de traverser les siècles. À savoir : la foi en une vérité tissée d’histoire et 

cependant toujours à chercher, sous la houlette d’institutions qui organisent cette recherche en 

se référant au chemin déjà parcouru et en autorisant les débats contradictoires que suscitent 

les situations nouvelles. 

Mais où en sont les grandes Églises dans notre monde sécularisé et pluraliste, entre la 

chrétienté qui a disparu et un avenir émancipé de la religion ? 

Je me reporterai ici au penseur protestant Ernst Troeltsch mort en 1923, philosophe, 

théologien et sociologue allemand proche de Max Weber, qui a longuement analysé 

l’évolution des religions dans la modernité. Il distingue trois modalités de l’Église : la secte 



 

 

qui sépare, l’organisation traditionnelle qui unit et donne son visage coutumier à la religion, et 

la forme mystique qui advient par delà les appartenances institutionnalisées. Ces trois 

modalités peuvent se succéder dans le parcours des sociétés comme dans celui des individus, 

mais il arrive qu’elles cohabitent plus ou moins dans les flux et reflux de la vie personnelle ou 

collective – non sans paradoxe parfois. En général, les commencements se caractérisent par 

un mouvement de rupture, de séparation et de forte revendication identitaire. Vient ensuite le 

moment de pérenniser l’organisation religieuse en tant qu’institution capable de partager ses 

valeurs et de les transmettre au monde. Et, pour finir, survient une expérience plus vaste qui 

est d’ordre mystique et se passe des institutions, débouchant sur l’effacement de toutes les 

cloisons et séparations. La protestation initiale et le développement ultérieur se dissolvent 

dans la communion. Il y a des étoiles naissantes, des étoiles au zénith de leur rayonnement, 

des étoiles qui meurent et se répandent en poussière dans le cosmos, tel est aussi le destin des 

religions. 

Personnellement, j’ai tendance à penser que la religion va mourir en Occident. Mais loin 

d’être pessimiste et de m’attrister, cette perspective m’inspire de la gratitude et décuple mon 

espérance. L’effacement des Églises sous leurs formes actuelles peut signifier qu’elles sont 

arrivées au terme de leur mission, que l’on peut et que l’on doit se réjouir de ce qu’elles ont 

globalement réussi à apporter au monde, et qu’il est heureux de les voir s’effacer pour laisser 

venir au jour de nouvelles formes de vie spirituelle à leur suite. Rien n’est jamais perdu dans 

l’économie mystérieuse de la création et de l’histoire : même les échecs peuvent constituer de 

prodigieux ensemencements. Si les vagues des océans pouvaient nous enseigner l’humble 

simplicité qui préside à leur succession, bien des choses nous paraîtraient moins tragiques.... ! 

Mais, me direz-vous, qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Nous connaissons tous des 

paroisses qui se détruisent en se crispant obstinément sur les formes héritées de la religion, 

qui étouffent la vie en voulant la conserver sous l’autorité des anciens qui démobilisent les 

jeunes en usurpant leur place. La subversion évangélique nous invite à délivrer ces paroisses 

et nos Églises de leurs obsessions de survie, à libérer les consciences et les structures pour les 

ouvrir à l’Esprit qui n’est jamais à court de propositions novatrices. 

Si la religion est en train de mourir sous ses formes anciennes, quelles sont les conversions 

qu’il apparaît souhaitable de mettre en œuvre dans les Églises pour préparer l’avenir ? 

Au risque de paraître paradoxal, je dirai d’abord que le protestantisme devrait commencer par 

revenir à la radicalité antireligieuse des intuitions fondatrices de la Réforme. Rejetant 

l’infantilisation qu’affectionne la religion pour se doter de fidèles soumis, les réformateurs du 

XVIème siècle ont résolument voulu éduquer le peuple, lui apprendre à lire la Bible en vue de 

lui donner accès à l’autonomie de la conscience. Alors que notre rapport à la mort hypothèque 

notre vie et pervertit notre piété sous l’influence persistante de craintes païennes, Jean Calvin 

ne s’est pas préoccupé de son salut et a demandé que son cadavre soit jeté à la fosse 

commune, cousu dans un drap dépourvu de toute marque distinctive. À la grâce de Dieu… En 

pratique, le protestantisme ultérieur a couramment substitué la primauté du péché à la 

suprématie de la grâce, et ravalé la foi au niveau des œuvres en cultivant le souci individuel et 

obsessionnel de la condamnation et du salut. Que de promesses non tenues, que de richesses 

enfouies sous les sédiments de l’histoire ! Mais il est clair que l’avenir ne se lit pas dans le 

passé, et qu’il nous faut aujourd’hui répondre à des questions qui ne se sont posées ni à Jésus, 

ni à François d’Assise, ni aux protagonistes des réformes du XVIème siècle.  

J’évoquerai ici la question cruciale de la vérité que l’herméneutique moderne renouvelle avec 

bonheur. Après que la théologie eut longtemps revendiqué le privilège exclusif d’énoncer le 



 

 

vrai, la compétition survenue entre la science et la religion à l’époque de la Renaissance a eu 

des conséquences désastreuses qu’il faut surmonter sans délai pour entrevoir la mystérieuse 

richesse des textes. Là comme ailleurs, la voie de l’évangile est celle du renoncement aux 

assurances et de l’humble recherche. Quand mes étudiants relèvent les écarts qui séparent et 

opposent parfois les textes bibliques, quand ils découvrent que la compréhension du monde et 

la vision de Dieu varient considérablement selon les écrits proclamés normatifs, ils réalisent 

que la vérité ne se dévoile que par ses facettes, débordant tous les cadres y compris le canon 

des Écritures. Ainsi leur est-il donné de pouvoir s’émerveiller d’une vérité plus vaste que tous 

les savoirs - englobant le passé, le présent et anticipant sur l’avenir -, et d’accéder ainsi à un 

rapport à la vérité ouvrant sur l’espérance. Cet horizon est aux antipodes des 

fondamentalismes qui, toujours et partout, guettent la religion et tentent les Églises. Il nous 

faut reconnaître notre condition plurielle et en admettre jusqu’au bout les conséquences – la 

dérangeante et féconde altérité. 

Autre dimension majeure de la religion, les rites soulèvent des problèmes plus difficiles à 

résoudre que ceux, d’abord théoriques, concernant la vérité. Ils constituent des morceaux de 

langage qui relèvent de l’enfance enfouie au plus profond de chacun – habitudes fortement 

empreintes d’affectivité, souvenirs aussi insaisissables que prégnants qui rappellent des 

ambiances, des gestuelles, des musiques, des odeurs, etc. L’individu qui se prétend 

entièrement émancipé à cet égard dénie et refoule une part essentielle de lui-même. 

Inversement, celui qui se complaît dans les souvenirs de son enfance au point de s’y engluer 

se condamne à ne jamais pouvoir accéder à sa liberté. Mais pourquoi ne serait-il pas possible 

d’inventer des voies respectant les exigences modernes de l’adulte responsable sans pour 

autant négliger la part d’enfance et ignorer ce qui a marqué ses origines ? La complexité de 

ces questions invite à la modestie et au pragmatisme : ne compte finalement que ce qui permet 

à chacun de vivre sa foi en esprit et en vérité sans omettre de la partager. Ce constat me porte 

à préconiser un espacement des cultes classiques au profit d’autres formes de rencontres à 

inventer, et la reconnaissance officielle de la double appartenance confessionnelle des fidèles 

protestants et catholiques de manière à favoriser le dépassement des clivages actuels. 

N’est-ce pas en essayant de changer le monde au nom de l’évangile que les chrétiens 

changeront leurs Églises et feront advenir le christianisme de demain ? 

Oui, c’est notre rapport au monde que nous devons convertir en priorité. Et là s’impose 

d’emblée un constat radical et universel : nous ne sommes que des humains et non des dieux, 

vivant au sein d’un monde fragile au rythme d’une histoire qui emporte tout pour sans cesse 

créer du neuf dans le sillage de l’ancien. Il nous faut accepter notre vulnérabilité et celle de la 

nature, reconnaître le caractère fugace de nos existences et de nos institutions. Mais le constat 

que toute vie est éphémère la rend particulièrement précieuse et interpelle notre responsabilité 

: nous devons nous protéger les uns les autres, protéger notre patrimoine commun et respecter 

les règles qui nous permettent de vivre ensemble. Face à la marchandisation qui détruit la 

nature et exacerbe la violence entre les hommes, il faut d’urgence transformer nos modes de 

consommation. Ce n’est pas seulement pour des raisons économiques que nous devons 

changer nos habitudes alimentaires ou nos comportements en matière de déplacement, c’est 

pour devenir plus humains et pour humaniser toute la création et sauvegarder la vie. 

En dénonçant les faux-dieux et l’idolâtrie, l’évangile prescrit trois grandes ruptures qui sont 

susceptibles de désaliéner l’homme contemporain : rompre avec les rêves du pouvoir, avec la 

compulsion à la propriété, et avec ce que j’appelle la complaisance culturelle. Quand Jésus 

affirme « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », il reconnaît au 



 

 

champ politique une autonomie légitime, mais surtout il brise toutes les visions théocratiques. 

Aucun pouvoir humain ne peut s’identifier au pouvoir divin, aucune instance politique ne peut 

se substituer à Dieu pour exercer la violence en son nom et se faire adorer. Mais le nouveau 

veau d’or qui asservit aujourd’hui l’humanité est érigé par la religion du marché. Contre lui, il 

ne suffit pas de se déclarer anticapitaliste, il faut se battre pour placer effectivement l’homme 

au centre des préoccupations sociales et politiques, et en payer le prix. « Plus un sdf à la rue ! 

» : pourquoi différer, en invoquant son coût, un engagement aussi impératif qui pourrait être 

d’une portée exemplaire et impulser d’autres initiatives ? En troisième lieu, je dirai qu’il faut 

rompre avec le conformisme mortifère qui étouffe notre société. Avec les artistes et les poètes 

qui percent dans les murs de la bienséance des brèches ouvrant sur l’inédit et l’avenir, il faut 

retrouver la parole et la rendre aux gens, oser le scandale en se risquant sur des chemins 

inédits. Comme l’écrivait Emerson : « Je fuis père et mère, femme et frère lorsque mon génie 

m’appelle. J’écrirais volontiers sur les linteaux de la porte d’entrée: "Caprice". J’espère du 

moins que c’est quelque chose de mieux qu’un caprice, mais nous ne pouvons pas passer la 

journée en explications ». 

Au fond, et sans du tout nier le tragique de la vie, l’immense souffrance des hommes et la 

cruauté de leurs échecs, je crois qu’il est sain de percevoir le monde comme un théâtre où le 

comique de nos prétentions et quiproquos nous invite à l’humilité. Que savons-nous et que 

pouvons-nous savoir de l’absolu et de l’éternel ? Que pouvons-nous imposer à autrui au nom 

de Dieu ? Nous passons notre temps à parler de choses dont nous ignorons l’essentiel, à 

usurper des pouvoirs qui ne nous appartiennent pas, à nous contredire dans notre propre 

existence et entre nous. Est-ce à dire que tout doit être relativisé ? Assurément non, et c’est 

même le contraire que nous enseigne cette évocation. C’est parce que nous avons vocation à 

cheminer dans la vérité qu’il nous faut la respecter absolument et renoncer à la travestir dans 

des formes chosifiées pour en user à nos propres fins. C’est parce que les institutions 

constituent l’indispensable cadre de notre existence personnelle et collective qu’il nous faut 

en prendre soin sans nier leur fragilité et leur nature passagère, ni en faire des instruments de 

domination. La Parole, parmi les humains, a pris dans des formes de vie différentes, et s’il y a 

un temps pour protester, résister, dissider parfois, aménager des camps de toiles dans la nuit, il 

y a aussi un temps pour construire des espaces qui soient des théâtres accueillants pour nos 

communautés, apte à donner un cadre à la suite des réinterprétations de l’évangile, et enfin il 

y a un temps pour s’effacer afin que le monde puisse continuer à renaître. 

Propos recueillis par Jean-Marie Kohler 

* Cet entretien conclut un dossier intitulé « La subversion évangélique »  

dans la revue « Les Réseaux des Parvis » n° 53 (Février 2012) 

 


